香江忆旧录||倪匡逝世 江湖再无卫斯理

7月3日,香港作家沈西城在社交媒体证实,著名作家、香港四大才子之一的倪匡于当日午间逝世,享年87岁。

▲沈西城社交媒体刊文

好友王铮证实,倪匡是3日下午一点于家中安详离世。

其实早有征兆,2019年,倪匡与明报现任总编辑潘耀明书信往来时,曾作诗形容过自己的身体情况,其一为:“上牙痛、下脚肿、后飙血、前流脓。另有一首《八三自况》里则说说自己已“举步维艰”、双眼“朦胧”。

▲倪匡写给潘耀明的书信

同年,倪匡出席香港书展时亦曾透露近十年来饱受皮肤问题困扰,先后看了7个医生,给出的答案“湿疹”、“癌症”各不相同。后来“湿疹”再现恶瘤,令他味觉退化到吃咖喱都尝不出味道,更兼连夜咳嗽整宿难免,当时倪匡自述已经“死了九成”。

▲2018年倪匡与太太出席金庸的葬礼。倪太晚年患上脑退化,身体亦不太好。

他是不怕死的,甚至早早在等这一天。四十岁生日时倪匡自撰对联,写的就是“时已无多,无欲无求,无非是这样。” 七十几岁接受采访就盼着能有安乐死的药让自己尽快死掉,还预备搭蔡澜的关系去荷兰实现愿望,因为“眷恋无用”。

他怕的是病,他用乐观与无谓来面对它。

▲2019年香港书展时的倪匡,看起来还算硬朗,答对间幽默不减,才思敏捷。号称铁板神算的董慕节曾经给倪匡批命:“南极仙翁来保奏,北斗星君把寿添。” 意思是六十岁后多活的年岁都算老天赏赠,倪匡奉为真理 ,自言过了六十岁像长跑运动员跑过终点后慢慢踱步,谁料慢慢又跑了这些年。倪匡找董慕节批命的事情,坊间还流传一个趣闻,董慕节算出倪匡家里兄妹八人,倪匡怒骂大师不准:“我只得七个兄弟姐妹,我自己还不知道?”谁料回家后与母亲无意交谈,答曰:“大师无误,还有一个夭折了。”

2014年,《倪匡传:哈哈哈哈》出版时,自言写作配额用光不再提笔的倪匡亦曾再度出山为此书作序,他写道:“此生将尽,两句话可以概括,曰:七八十年皓皓粼粼无为日,五六千万炎炎詹詹荒唐言。就是那样,绝不惊天动地,更无曲折离奇。”

太自谦了,倪匡这一生虽然屡屡自称普通人,但实在可以算得上荡气回肠。时代洪流里,他是破题的那个。

“逃港”而来的大作家倪匡

倪匡祖籍宁波镇海,1935年生于上海。他曾说家中环境一般,父亲倪纯壮是小职员,与母亲王静娴生下五男二女,倪匡行四,同样大名鼎鼎的亦舒是他亲妹,排行第六。

▲小时候的倪匡(右)与亦舒(左)

▲长大后的倪匡与亦舒,香港坊间曾用“文曲星下凡一分为二,都落在了倪家”来形容他们兄妹的才华。

传奇人生,从他十六岁由上海中学辍学去往苏州受训开始,二十岁那年,倪匡被派往内蒙古。

▲1956年,出差哈尔滨途中的倪匡。

倪匡不羁的性格与当时环境的严酷为他的内蒙生活带来许多困难。

初到内蒙一次遭遇大雪,河水结冰交通阻塞之际缺煤少碳,他只得和同路士兵把路遇的木桥拆下烧火取暖,也因此被指“破坏交通”;加之他偷偷培育兼饲养的四只狼狗两次咬伤上级造成财物损失,两错并罚,倪匡被关在小木屋中隔离待罪,等待工作小组的审查,和最终年数未知的监禁。

▲倪匡曾在他和黄霑、蔡澜主持的《今夜不设防》中详述过这段雪夜夜奔的传奇经历。

好在一位蒙古族的朋友待他甚厚,为他偷来连马鞍都没有的老马和倪匡自己的人事档案,深夜劝他逃走。

按照这位“救命恩人”当时的建议,倪匡应是从草原腹地一路向北,混入蒙古族部落充作劳力,最好再娶个蒙古老婆,生几个孩子,如此最为安全。

▲倪匡的这位恩人。人生海海世事洪流,记不得名字就记不得吧,人家当年施恩也不图报,能有这张照片留下,已是万幸。

倪匡不识路,但是此马识途,一路夜奔把倪匡送到了火车站,从这里倪匡一路由载货火车换客车、再换货车,辗转到了黑龙江省泰来县火车站。

随后,倪匡前往鞍山与上海两次投奔兄长不顺后,最终决定南下香港投奔已经移居于此的父母,并于1957年经由澳门顺利到达香港。

▲据说倪匡是在上海的报纸上看到一则帮助去香港定居的广告,慕名而去,因为不会说广东话,对方开价四百五十元人民币,否则三百即可。倪匡当然不会,他直至今时今刻广东话都像上海话。1957年的上海,这是怎样一笔巨款啊。好在亲友相助,倪匡顺利成行。

这一路水陆并行,颇为周折。倪匡在口述自传中曾详述过这段经历,到达香港后他袋中尚有余钱,首先就买了一碗叉烧饭,这也是他在香港吃的第一顿饭。叉烧红艳实在,肥油由碗边溢出黏在手上,触感令他终生难忘。以至于几十年过去,倪匡只要看见堆得冒尖的白米饭,仍能由衷感到满足。

六十年代的香港文坛万马齐鸣,花团锦簇。倪匡抵港初期先做工厂杂工,后在《真报》与《工商日报》撰稿,从第一本小说《活埋》开始一路300本小说写将下去。待至1962年,在金庸的邀请下,倪匡开始使用笔名“卫斯理”在《明报》副刊连载,名震华人世界的卫斯理系列从此诞生。

▲倪匡与卫斯理系列的合影

曾屡为张彻编剧本,曾代金庸写小说

倪匡写字极快,一小时可写四千字,全副身家全靠两只笔写来。

<左滑查看更多>

▲香港书展上倪匡的手稿和他当年的小说以及剧本,图源黄佟佟

1960年代的香港,武侠片兴起。倪匡受大环境影响转而从事剧本创作,十余年间写出461部剧本作品(蔡澜替他算的),成片亦有300套电影。

如此笔耕不辍,但倪匡没有得过编剧方面的任何实质奖项。他不在乎。2006年,倪匡彼时移民后还未正式回港定居,受第25届香港电影金像奖组委会之邀专程回港与蔡澜一道做颁奖嘉宾。

想来大会真是促狭,居然请他颁“最佳编剧”。蔡澜在台上笑嘻嘻的问他:“写了这么多的剧本,为什么没有奖给你?”倪匡答曰:我非但没有得过奖,而且连提名都没有。什么原因?倪匡笑言:“当然是写得太烂了”。

▲倪匡只拿过2012年香港电影金像奖颁给他的终身成就奖,及2018年香港电影编剧家协会颁发的编剧会银禧荣誉大奖。拿第一个奖的时候,他面对大会对他的评语与定位,笑说“发大水”,感言也只有十个字:“多谢大会,多谢大家,多谢。”

<上滑查看更多>

▲倪匡的成就在金像奖的场刊里有细细写明,就不细说了,大家可以打开大图细看。

倪匡的小说成就见仁见智,但他对自己写作的要求不是文学成就,而是能吸引读者读下去,平实好看,女儿通宵看完他的科幻小说,早上来敲门说他写得不好,他不以为意。咦?你能通宵看完那就说明我写得不错。

编剧当然也是为了钱,武侠电影宗师张彻享誉影坛的代表作《独臂刀》及李小龙经典之作《精武门》,都是出自倪匡的手笔,都是香港影史开天辟地的作品,有时成名讲究因缘际会,时代需要你时,你上了,你不出名谁出名。

而且他也真的不在意外间虚名,任尔东南西北风,与本人何加焉?

不仅写,他还为老友捉刀。曾代金庸写小说是倪匡一生的得意事。当年金庸在明报每日连载《天龙八部》,一日因故前往欧洲,为防报纸开天窗,特请倪匡代笔。走前金庸叮嘱,书里不能死人,各个都有用。

结果金庸上午上的飞机,他下午就写瞎了阿紫,“我很讨厌她”。替古龙也写过不少,他与古龙是极好的朋友,常常飞去台湾找古龙喝酒,《绝代双骄》、《楚留香》系列、《武林外史》等等书中全有倪匡代笔的痕迹。

▲倪匡1967年与太太到台湾,与古龙初次见面时特意到影楼拍了一张照片留念。

除了写字,倪匡在1989年至1990年间,与黄霑和蔡澜合作主持的亚洲电视清谈节目《今夜不设防》也是一段佳话。三位才子在节目中嬉笑怒骂,碰撞出无数金句与火花,每一处捡起来都是香江黄金岁月的璀璨拾遗。

▲左起黄霑、金庸、蔡澜、倪匡

虽然公众视倪匡、蔡澜、黄霑、金庸为四大才子,但是倪匡从来说自己是普通老百姓,“只是对读者有一些影响”。

在他看来除了金庸,没有人可以用得上“叱咤风云”这四个字。2018年金庸去世时倪匡曾坦言,在网上看见自己一行四人与林燕妮的合照,想到如今五个已去了四个,只剩自己一个,很寂寞。

真名士,自风流

倪匡从来不讳言写作是为了钱,为了生存,关于钱的名言,他有很多。

例如钱多真好。例如愈是公开鄙薄钱的人愈是爱钱;例如钱要在花的时候才有价值;例如恭维富人赚不到什么钱;例如有钱不用和没钱不用大不一样;例如不要借钱;不要借钱给别人;例如当有钱可以买到快乐时,飞扑去买;有网友找到了他当年的名片,可见他是多么直白。

▲图片来自网友喵舵。

最高时,他一个人一个月可以挣两百万,当年,这是天价。黄小姐在她的《最爱的男子》里写过他恃才行凶的事迹:

赚了钱干什么呢?

一半交给太太,一半花天酒地,他年轻时特别爱花钱,到夜总会玩,年轻时爱漂亮,居然穿白色裘布,因为个子不高,友人嘲笑他像个球,他也不在乎,还有他各种各样的兴趣。

可是到了年老时,他又不积财物,东西随手就送,香港科幻作家谭剑回忆老先生对他的提携与帮忙,还有那种散尽千金的气派:

倪宅客厅有个书架。其中一层有个小相框,里面是倪匡夫妇和倪震周慧敏夫妇的合照。上面的书并不多,倪匡的著作不到二十本。我问他怎样只有这么少书。他说送人了。我点头,还没想到这答案背后的意思很沉重。“要哪些都拿去,不用客气。”他告诉我们。

我不敢拿多,只要了《呼伦池的微波》,那是他唯一一本爱情小说,也是他第一本书,以蒙古为背景。我问他内容是不是真的,他说全是虚构。

书架上还有本《古龙散文集》,我拿下来看时,他说让我借回去看。武侠小说家古龙和他是八拜之交。古龙在1985年逝世时,倪匡写了篇三百多字的悼文,包括一副挽联。古龙出殡时,倪匡伤心得要人搀扶。

把他好友的书从书架取走?我答不行。

我当时天真到怕遗失这本书,后来才后悔莫及。倪匡不是不怕我把书遗失,也不是给机会让我回去把书还他,而是在头脑清醒时,预先清理日后的遗物,给他好兄弟的书找个好归宿。他不想两脚一伸后,书给送到不知什么地方或者堆填区。

▲倪匡居住在铜锣湾,香港公寓都很小,但他也不以为意,感叹只有金庸真正以写作致富,其他写作者都只是糊口而已,如他挣的钱早已花光,年老时吃软饭而而。

来香港最初期夜校读书时,认识了太太李果珍。据倪匡回忆,两人的相遇是“一阵风的缘分”,教室的门被吹开,他绅士地替靓女关了门,李果珍对他感激一笑。受到鼓舞的倪匡在下课乘巴士的时候,果断地向心上人搭讪。李果珍上来就问他:“衣其”(倪匡当时的笔名)和你是不是同一个人?倪匡当然承认。

当然,他亦自认是因为当年长得帅,“我后生

以上就是关于香江忆旧录||倪匡逝世 江湖再无卫斯理的全部内容了。

相关文章